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ORDEN PÚBLICO 
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Todo sucede en perfecto orden público 

La sangre alterna en los semáforos 

con un verde de égloga falsa 

Nadie anda a destiempo 
Esperen 
peatones 
pasen 

de prisa 

En orden público se vive y muere 

se va al trabajo y se regresa al llanto 

se sufre y calla se maldice y teme 

en orden público 

Hay barrios donde huele a crimen elegante 

hay barrios de tristezas protegidas 

pero en todos la gente se produce 

en perfecto orden público ` 
Esperen 
peatones 
pasen 

La gente se detiene es detenida 

por la señal de la sangre 

Se reanuda el tráfico rodado 

Y ese brillo de sangre en el asfalto 

tan sólo fue una gota entre la sangrienta 

publicidad La gota por la que todavía 

el vaso no rebosa sin embargo 




















Esperen 
peatones 


pasen 
hacia ese verde de esperanza en las quinielas 
dense prisa 


Esperen 
peatones 


no se muevan 
deben estar acostumbrados ya 
al ritmo de la sangre y la esperanza 
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GEOGRAFÍA (Gráfico N° 1) 


Aquí mataron la esperanza, 
aquí, debajo de este muro. 
Se extienden hacia el sur 
tierras verdes y fuertes, laboriosas comarcas de mares 
y de montes, de minas 3 de pastos, de hombres tejedores, 
de lluvia y sueño, de canción valiente y danza comunal. 
Aquí empieza la muerte, aquí comienza el sol a asesinar. 
La tierra se alza, y sólo hacia la costa 
del fuego y de la sed se salva el hombre. ` 
Corazón seco y viejo. Mano diestra en el mar. 
Sangre muerta y dolor. Naranjas encendidas. 
Duro pecho a la luz. La mano siembra y boga: 
Hombre seco de fe. Y empieza aquí la triste . 
tierra de la alegría y la miseria azul. 
Extrema y dura, pronto se hace verde, 
inmensa y honda de canciones, 
de imposibles nostalgias. Éste 
es el territorio donde 
mataron la esperanza 
y donde aún 
se vive. 
Aún. 
































HISTERIA DE ESPAÑA 


“Tú me levantas, tierra de Castilla” 


A veces pesa el cielo demasiado. 
La piel no puede soportar el sol. 

Se réspira, y el aire se ha acabado. 
Y es demasiado ya, muy demasiado 
seguir siendo español. 


Cuesta trabajo sonreír aquí. 
Tendría que haber sido diferente 
toda la historia del país. ; 
Se ha entrematado demasiada gente 
aqui. i 

jEsta histeria de España! 

Una madre furiosa y. encerrada 

que devora a sus hijos y es por-ellos 
devorada 

con placer 

de los dos 

y en el nombre de Dios. 


En Castilla no hay alma. La ha secado ` 
el sol como a los cardos borriqueros. 
No es místico su ser, sino desesperado: 


el que esta vida vive, por fuerza ha de creer 
en otra. 
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No es un ara Castilla, es lą parrilla 
de San Lorenzo y Santa España entera: 
Santa Galicia y Santa Catalufa, 

Santa Valencia y Santa Andalucfa, 
Santa Vizcaya y Santa Asturias, arden 
aquí, atadas a este centro adonde 
traídas fueron para hacerse guerra. 


Castilla la gentil: túmulo inmenso eres 

de ti, de tus hermanas y tus hijos. 

Tú vives sin vivir en ti, tú mueres 

de no morir y en ti matas la vida. 

Madre de corazones desangrados 

y de brazos nacidos para arma: 
tu aire no es de cumbre, sino de cementerio 
habitado por duros muertos vivos. 


Tú nos levantas, tierra de Castilla, 

tú nos aplastas, cielo castellano. 

Y entre el cielo y la tierra, España chilla, 

y el hombre, el pobre hombre, se revuelve 

bajo la inmensa y despiadada palma de una mano. 
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[LARGA INSTANTÁNEA] 


Fiat lux, dijo. El flash 
se encendió de pronto. 
Zas. 


La instantánea recoge 
el general contento 
(pero no el descontento 
general), 
la imagen sacrosanta, 
las hegras jerarquías 
—hitra en forma de obús 
y casulla de oro—, 
las mantillas, las flores, 
los velos y las velas, 
los firmes uniformes, 
la oscuridad del templo 
donde tuvo lugar 
el acto. 

La instantánea 
fue impuesta en las portadas 
de la prensa del día.* 


* Se puede ver, la misma 
desde entonces, en las 
colecciones completas 
de todos los diarios. 








[MURO] 3 
Para Mario Pascual 


En la orilla, cortada casi a pico 
sobre el mar, hay un muro 

de ladrillos ya viejos, 

de cal oscurecida, desgastada. 
Tendría el mar, entonces, 

este mismo color, parecería as 
una inmensa pared hermosa y verde. 


Contra este muro, colocados todos 
de espaldas junto a él, 

un pañuelo en los ojos, y las manos 
alzadas, o, quizá, 

de cara a los ladrillos y a la cal, 
con las manos atadas... 

contra este muro, codo 

con codo, calculándolo a ojo, 
deberían caber de cada vez 

lo menos quince hombres... 


A la altura en que estuvieron 

aquellos corazones y cabezas, 

todavía se ven, : SI 
grabados para siempre sobre el muro, 
enjambres de disparos. 
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[ CASA] 


Cerca del Manzanares una casa 
Nos miran sus ventanas sin cristales 
Nos habla su portal oscuramente 
Los balcones de hierros retorcidos 
El rostro tantas veces fusilado 

años atrás y al aire las paredes 
azules de una alcoba bombardeada 


Cerca del Manzanares una casa 

su sombra cosiendo esas mujeres 
y esos niños que juegan nuevamente 
cerca del Manzanares 
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Es como si alguien 

me estuviera apuntando siempre 
con un fusil 

desde alguna ventana 


No se me quita nunca 
este dolor de espalda 


Lo tengo 

por la calle 

en el metro en el tranvía 
en gasa 








ML H iii: t NE 
it ACE ENPPTOTPFFIA 


| 


Padecía mucho 
bajo el invierno 
Se le había metido el miedo 
hasta los huesos 


Ya ; 
no podía ni mover un dedo 


—Si no fueran ciegos t 

nos verían esta luz que habita nuestro pecho. 
—Hijo, abrígate bien. Y ponte la bufanda. 

No vayas a coger alguna bala en los pulmones. 
Que no está el tiempo bueno todavía. 


—Llegará el tiempo 

de los hombres desnudos, 

madre, 

y ay de los que entonces 

no tengan nuestra luz dentro del pecho. 
„Ay de los oscuros. 
¿Se morirán podridos de su noche. 


—Pero mientras llega el verano, 
cuando salgas, 
tú abrígate bien el pecho, hijo mío. 


to 
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Este dichoso invierno. Y que entra un frío 
lo mismo que un puñal por la ventana. 


Son tres mujeres con toquillas negras 

y una mesa camilla entre las tres 

como un enorme guardainfante. 

Pero el calor no acaba de nacer, 

se queda entre las faldas de la mesa. "` 


Son tres figuras curvas. 

Pasan toda la tarde así, posadas 

en el borde de la mesa camilla, 

y hablan y callan largamente. A veces, 
las agujas del punto 

suenan como gallinas picoteando. 


Por la ventana, 
a través de los visillos blancos, 
continuamente las acecha el rostro 
oscuro del invierno. Suena el viento 


o la lluvia. 


Se ha agachado la vieja, y se oye a la badila 
rascando en el brasero. 

Las otras se rebujan 

en sus toquillas y se inclinan sobre 

la mesa más aún. 
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La más joven arroja las tijeras. 


Este dichoso invierno. Y que entra un frío... 


Nace un sucio calor bajo la mesa 

que les muerde las piernas y envenena, 
sin calentarlo, el aire del pequeño cuarto. 
Vuelven a estar inmóviles las tres. 


Estarán al llegar de la obra 
los dos hombres. O acaso alguno de los niños 
regresará del juego antes que ellos. 


Pero cualquiera que ahora, de repente, 
abriese la puerta, 

diría que las tres mujeres 

yacen sobre la mesa, curvas, asesinadas, 
con un puñal de frío cada una 

¿lavado en el centro de su toquilla. 
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Para un aniversario 









































25 VERSOS DE PAZ 


Hay barrios donde viven en paz muertos y heridos 
graves 

De pronto en plena calle 

los semáforos dan la señal 

y avanzan los ejércitos desde las dos aceras 

El metro transporta prisioneros incansablemente 

Los obreros tienen establecidas sus tiendas de 


campaña 
ert el centro de la ciudad 
y avivan su esperanza en pequeñas fogatas 
cercados por brigadas móviles urbanas 
En ciertos ministerios las máquinas de escribir 
suenan como ametralladoras 
Es horrible caminar entre rostros muertos 


entre brazos desarmados 

atados a las barras de los autobuses 

Se producen bajas cada día 

en los barrios de los bancos y las iglesias 

La metralla de las grandes explotaciones 
industriales 

alcanza a niños jugando en los suburbios 


a viejos que toman el sol sentados en piedras 
blancas 





La guerra terminó 

y está ocurriendo todo todavía 

Madrid no se rindió yace en paz 

muerta de sol rendida aún se defiende 
Ah si acabara la guerra si viniera la paz 
No por grande una palabra es verdadera 


AIRE DE ANIVERSARIO 


Este bloque de aire congelado 
aire de aniversario 
— figuras que parecen vivas gestos 
rotos tráfico inmóvil— 
mide ya veinticinco años de frío 
y su memoria alcanza 
a un millón de muertos 
Invernamos 
en la paz de un cristal frío y macizo 








“María de la O” 


En el reino del miedo 
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España de la O 
qué desgraciaíta tú eres 
teniéndolo to ` 








Cualquier canción de llanto 
cualquier lamento de taberna i 
España novia triste i 
habla de ti 










Todos los días beben | 
los hombres en los mostradores 

tu pobre sangre 

Todos los dias cantan 

en todas tus tabernas 

los hombres tu tristeza 

la traición que te hicieron 













España desgraciada 
como una mujer de copla 
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JUGANDO EN SERIO 
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Me paso largos dfas odiando instituciones 
La palabra hipoteca me hace tomar bicarbonato 
Y las cotizaciones de bolsa me producen calambres. 


Quisiera saber el secreto de las secretarías 
los vicios secretos de las vicesecretarías 
y los misterios de los ministerios 


A ciertos institutos los mandaría a trabajos forzados 

Se debería poder llamar a la policía 

para que descubriera a las sociedades anónimas 

Y en los exámenes de bachillerato 

hattría que exigir los límites de las sociedades limitadas 
Lógicamente los bancos deberían estar 

debajo del culo de los trabajadores cansados 


¿Qué representan los representantes? 
¿Qué están haciendo en Hacienda? 
¿Por quién procuran los procuradores? 


Habría que cerrar el culto 
en Nuestra Señora del Buen Consejo 
de Administración 


Y prohibir terminantemente las anunciaciones 
del Espíritu Banco 























En fin sefioras y sefiores 

encarcelemos a los oradores 

A tomar por el recto ciertos rectores 
Que exploten de una vez los explotadores 
Que se muera de ictericia esta justicia 

Y dense presas todas las empresas 


EL POETA 


Todo poeta es agente 

de una potencia extranjera. 

De lejanas ciudades 

recibe instrucciones y consignas. 
Ocultamente agita masas ciegas 

con una silenciosa labor de largos años. 
En algún sitio, 

en el bolsillo más pequeño de su alma, 
lleva un receptor en miniatura. 

Cada vez que abre los ojos os fotografía. 
Vitestras palabras quedan grabadas en su oreja. 
Tened cuidado con lo que 

hacéis o habláis porque el poeta puede 
sacar de pronto un bolígrafo, un simple bolígrafo, 
y dejaros para siempre en un poema. 
Sabe 

aprovechar la tristeza, la injusticia, 

en favor de su potencia extranjera. 

La soledad la emplea 

en pequeñas cápsulas como explosivo. 
El poeta 

tira el poema y esconde la mano, 

pero no su rostro irreconocible. 

Es un hábil, 

agitador de masas 

y no respeta 



























































protocolos ni conserjerías, 
antesalas ni secretarías: 

el poeta 

entra 

en todas partes, disfrazado 

de persona corriente 

o, si le hace falta, de empleado, 
de alto funcionario o de esnob. 
Porque, casi siempre, 

el poeta va de paisano, aunque pertenezca 
a la Poesía Secreta del Mundo. 
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COSTUMBRE CRISTIANA 


Quć tranquilidad 
saber que toda esa historia 
tierna y terrible 
—el parto en la chabola entre animales 
el ajusticiamiento 
en la cruz romana— 
ocurrió hace muchos siglos 
tantos 
que los protagonistas ya se ven 
pequeños 
diminutos 
como 
si 
fueran 
figuritas 
de 
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| . Esas falsas librerías que ocultan | Lleva gafas oscuras i 
| tras sus lomos perfectos ı pero-carece de ojos 
(ij pintados en la madera , Con el bigote serio 
Im i toda la cultura que sus dueños | completa la ilusión 
Ñ i pueden beberse | - de un rostro 
| j en su sillón de orejas Nade Bieda 
U | de mancha en la camisa 
ON que lleva sobre el alma 
H £ 
A Por la calle 
Ji lleva siempre sombrero 
| i no se le vayan : ; 1 
0 i a volar los negocios 
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LAS BUENAS ACCIONES 


I 


¿Y cómo 
no creer 

en otra 

vida 

viendo ésta? 


Creo 

en otra vida 

donde no pueda, 

por ejemplo, 

Don Manuel 

comprarse el cielo 

que a todos se nos niega 
con sus buenas acciones 
metalúrgicas. 


II 


Incalculables son los beneficios 

de las buenas acciones. 

Al acabar la conferencia espiritual, ya 
tarde, los consejeros 

ganaron con sus coches 

“El Paraíso”, cabaret de lujo. 
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UN CIUDADANO PARA UN REFERÉNDUM 


Si se te olvida un dedo en el teléfono 

y la oreja pegada en el auricular ` ` 
cuando llamas al hombre de influencia 

no importa 

así no meterás el dedo en la nariz 
y no tendrás jamás la mosca tras la oreja 


Con la mano podada y ya desorejado 
subes a un autobús y se te quedan 
los dos ojos pegados a unas piernas 
Pierdes el culo en la oficina por s 
presentarte ante el jefe Rellenas las quinielas 
y se te caen los nueve dedos que te quedan 
y te gotea el agua de los sesos 
por la nariz y por la oreja salva 
Te descojona un chiste divertido 
en el bar donde pierdes a los chinos 
y con la cuenta dejas un riñón 
Los precios se te clavan en el alma 
y con ellós clavados se te cae 
a los pies cuando cobras tu estipendio 
o al desnudar a tu legal esposa 
mientras coqueta te habla del mercado 
O en el fútbol aplaudes vociferas 
hasta partirte el alma 
Desalmado 
sin un riñón descojonado y hueco 



























































































de tus sesos perdido el culo ciego 

de mirarle las piernas a mujeres 
fugaces con las manos ya sin dedos 
desorejado aunque con un buen traje 
vas por la calle y votas ciudadano 

y a ti que no te hablen de politica 
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ENCUENTRO EN NOVIEMBRE 


En los primeros días de noviembre 

se me acercó en la calle un hombre. Dijo: 

—¡Me da usted fuego, por favor? 

- Estaba 

la noche húmeda y con viento frío. 

* Éramos dos siluetas detenidas 
un instante en la acera, entre el oscuro 
río de impermeables, donde flotaban ya 
las primeras bufandas. 
Dos siluetas con sombra 
bajo el farol que apenas alumbraba. 
Cuando saqué la caja, las cerillas 
parecieron cantar. 
El hombre me acercó su cigarrillo 
blanco, mientras mis dedos 
raspaban la cerilla velozmente 
y la llevaban, encendida, al hueco 
de la otra mano. 

Pero 
aquel pequeño hogar de carne roja 
y casi transparente 
fue transformado en un profundo pozo 
negro del que salió un hilo de humo. 
+ —Déjeme a mí —me dijo. 


Las cerillas volvieron a cantar 
al darle yo la caja. 
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Sus manos repitieron 
los mismos movimientos que las mías, 
más bruscamente, como 
si quisieran coger al viento por sorpresa. 
Llegué a ver una chispa en el extremo 
del cigarrillo. 

El hombre 
levantó la cabeza, y me miraba 
ya casi con terror, O acaso fueron 
mis ojos en los suyos lo que vi. 
Probó otra vez. Dos veces más. El viento 
mataba el fuego siempre entre Sus manos. 
—Déjeme a mí —le dije. 


Me daba pena el cigarrillo de aquel hombre. 


Y las cerillas que encendimos juntos 
y que sólo brillaron un instante 

en vano entre la noche. 

El hombre se alzó el cuello del gabán, 
se despidió de mí, el cigarrillo 
apagado en la boca, 

y me dejó terriblemente solo. 
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EL TREN DE PRISIONEROS 


Las puertas se cerraron, 
el tren de prisioneros comenzó su largo viaje. 
Algunos iban sentados. 
La mayoría se apretaba de pie 

como un solo cuerpo impenetrable al aire, 

un solo cuerpo con muchas cabezas agujereadas 
por ojos que recordaban el portal de una casa, 

el pequeño pedazo de cielo que veían cada mañana, 
el rostro de una mujer o un hombre, acaso un niño, 
ojos sin ojos por los que asomaba 

un cerebro de cuentas y renuncias, 

una esperanza de quiniela, 

la alineación de España en la Copa de Europa, 

y todo ello turbiamente disuelto 

en una masa gris de odio ya aburrido, 

de venganza olvidada, 

de memorias de combates que se perdieron. 


Cerca de mí, un perfil de hombre: 
la sien con un pequeño relámpago de vena 
endurecida, casi petrificada, 


el ojo mirando sin mirada a mi 
barra. 

Algo, una tartera, golpeaba mi rodilla izquierda. 

A mi lado, con el rostro aplastado contra el cristal, 

un muchacho miraba la oscuridad del túnel. 


Debían de dolerle los ojos 


brazo levantado hacia la 
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de rasparse contra el muro; varios cables 
subían y bajaban, siempre iguales; de vez en cuando 
una luz le arañaba los sueños. 


Al otro lado, una chica 

leía una novela de beso en la portada, 

pero, ¿quién besaría sus labios: 

en el centro de aquel rostro 

que ya nunca podría ser bonito? 

¿Quién acariciaría sus pechos 

que no pudieron crecer? 

Periódicos deportivos, novelas 

de lejanas violencias y heroísmos absurdos, 
sobresalían entre las cabezas de aquel cuerpo inmenso, 
de aquel gran vencido . 

al que traían de los campamentos concentrados ' 
en torno a la ciudad 

hasta los lugares de los trabajos forzados 

en ciegos vagones por túneles subterráneos. 


Éramos todos prisioneros. Yo acechaba 

algún indicio de pronta libertad, 

la más leve señal de resistencia. 

Cabezas y cabezas, hombros 

mutuamente aplastados, 

rostros con agujeros de tristeza, 

con grietas débiles donde mordían su impotencia, 
sus recuerdos, 

su hambre apenas disfrazada. 


Habíamos llegado 
a una estación intermedia. 
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Otro tren estaba detenido 

en la via contraria. 

El muchacho miraba a travćs de los dobles cristales 
un rostro de muchacha 

en el que la belleza habfa sobrevivido 
milagrosamente al sufrimiento. 


Imaginć sus ojos de ciruela 

viniendo hacia nosotros en su tren, 
arañados también por el muro del túnel. 
De pronto, la estación, 

con su apagado día de bombillas. 

Y de pronto también 

los ojos de un muchacho que los miran. 


Se miraron durante treinta segundos. 

Habían roto los cristales mirándose, 

sus miradas se habían hecho hilos de acero, 

cuandd de pronto el tren se puso en marcha, 

arrancó lentamente. : 

Vi a sus miradas estirarse, 

el muchacho torcía forzadamente el cuello, 

aplastaba su cara contra el cristal. 

Y, de repente, crac, nuestro tren se puso en marcha 
tambićn, 

y el muchacho volvió a dejar que el muro del tónel 

le arañara los ojos impotentes. . 


Alcé los ojos hacia el techo 

huyendo de tantos ojos arañados 

día a día en los trenes de prisioneros, 

de tantas sienes con relámpagos muertos. 





































































































Mi brazo se elevó hasta la barra. 
El puño la aferró con rabia. 
Cerca meaba una bombilla 

su luz amarillenta y débil. 
Recorrí las bombillas, una a una, 
y al regresar a la primera, 
velozmente, 


mis ojos recorrieron una hilera de brazos levantados. 


Todos los puños enarbolaban 

la misma arma horizontal, larguísima, 

la misma que yo asfa. 

Acaso no se daban cuenta, aunque creí 

ver ahora en los ojos de algunos 

una luz que no era la del tren de prisioneros, 
y hasta el relámpago de vena 

me pareció latir, ante mis ojos, 

súbitamente vivo de una sangre encendida. 


Quise gritar, decirles lo que había visto, 
lo que acaso sabían muchos de ellos 
detrás de su novela, 
detrás de su periódico deportivo, 
en el centro de su masa gris, 
lo que acaso... 
Pero se abrió la puerta del vagón 
y yo bajé del tren 
con varios prisioneros 
de la perdida batalla de Madrid. 


HA VENIDO UN AMIGO. HEMOS HABLADO 


Para Isaac Montero 


Ha venido un amigo. Hemos hablado 
de España. Este país. De su gobierno. 
Como dos condenados de un infierno 
de hastío y de impotencia, hemos pasado 


dos horas insultando, y no ha pasado 
nada. Sólo una tarde en el invierno 

de este país tan muerto como eterno, 
piel de toro de un toro toreado. 


H 
Ser españal es algo sin remedio, 
y no hay más cura de la españolía 
sino morir: poner tierra por medio. 


Amigo: tu condena es mi condena. 
Gracias por tu visita, y otro día 
hablemos de otra cosa. España es una pena. 





EXPORTACIÓN DE AGRIOS 


Viene la primavera y nadie sabe 
cómo puede vivir descuartizada 
entre marzo y el mar, junio y el monte. 
Cuando el verano estalla, ) 
; la explosión desconcierta a las raíces, 
“¿Conoces el país donde florece el rd ennegrece las flores, y los jugos 
` $ hierven mientras se van formando lentos. 









































Con frecuencia aparecen 


noticias sobre la exportación de agrios españoles. 


Se trata, al parecer, de un capítulo 
muy importante para la vida nacional. 


Nuestra tierra produce 

frutos que están a punto de ser dulces, 
de madurar 

en suavidad y calma. 

Suben desde las raíces 

antiguas savias amargas. 

De pronto, un viento frío, 

ácido de barrancos y de estepas, 

un viento áspero de sierras, 

con los labios de sal y los dedos de cardos 
sacude troncos, ramas y botones, 

y cuando el sol le deja seco y muerto, 
una lluvia furiosa le sucede ` 
agriando la callada labor de sus raíces. 
El sol vuelve a quemar 

la escasa ya ternura verde. 

Se despide el invierno a dentelladas 

de hielo, a latigazos de huracán. 


S6 


> 


Y, entre tanto, 
con las savias amargas de la tierra, 

ha subido la sangre de milenios, 

toda esta larga histeria 

de España, que en la escuela, ` ` 

como un glorioso, universal destino, 

nos enseñan a sangre, letra a letra. 
Dee la soledad, 

las rocas, la sequía, los verracos, 

las procesiones negras, los desfiles, 

la miseria pintada de colores, 

el gran telón de incienso en la frontera, 
la impotencia total frente a la estupidez 
acomodada, 

la fiesta nacional de muerte y miedo, 

el ansia de la huida, la parrilla 
central y mística ... completan el ambiente. 
.. . judíos y moriscos, 

conquistadores, tercios disparados, 
perseguidos y reos, mutilados 

de patria, campesinos y artesanos, 
obreros y maestros, 

poetas y científicos... 


Hace siglos que España exporta agrios. 
























































UNA VIDA ESPAŃOLA 


Es terrible pasar por todo un lunes 
para llegar tan sólo a un pobre martes 


Usted puede llegar a su casa, 

puede decir que está cansado, 

que no tiene ganas de hablar, ¿verdad? 
Seguramente, nadie e 

le obligará a decir lo que no quiere, 

su esposa hará que se respete su silencio, 
le servirá la cena, 

y hasta es probable 

que le acaricie la frente abrumada. 

Los niños dormirán. Si están despiertos, 
usted oirá decir: “Dejad tranquilo a papá, 
¿no veis que está cansado?” 

Por muy tráviesos que sus hijos sean 

no le ataráñ a la butaca, 

ni su mujer, 
aunque tenga que coserle ya el amor cada semana, 
le cogerá la lengua i 
con la tenaza del carbón para que hable. 
Ha dicho que no tiene ganas de hablar, 

y cena, se despide, a lo mejor con besos, 

y hasta quizá sean buenas las noches en su casa. 


Sus compañeros de oficina 

puede que sean terribles fumadores. 
Pero, ¿le han sujetado alguna vez 
entre dos por los brazos 
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mientras otro le echa el humo a los ojos 
para que cuente su pequeña aventura de anoche? . 
¿Le ha llamado su jefe 

para enfocarle con su lámpara de mesa 
queriéndole obligar a que confiese 

su clandestina lectura del periódico 

en horas de oficina? 


Muy posiblemente tiene usted su tertulia, 
sus amigos bromistas. 

Pero hay un límite para las bromas. 

Estoy seguro de que nunca sus amigos 

han conectado las patas del sillón metalico 
en que se sienta los viernes 

con el cable de la luz. 

No. Indudablemente usted no habría vuelto 
jamás a la tertulia. 


Ni habría vuelto a coger el metro 
de noche, cuando va casi vacío, 
si un día se hubiera detenido 
entre dos estaciones 

y los únicos cinco viajeros 
hubiesen comenzado a golpearle 
hora tras hora hasta el amanecer. 


Ya sé que su sueldo no le Ilega ni al bolsillo, 


que en la oficina se entristece, 
que en su casa no tiene ganas de hablar, 
que se va a la tertulia los viernes 


y allí habla mucho y hasta se ríe con un chiste, 


ya sé que está cansado de coger el metro, 
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de la vida que lleva y que le lleva. 

Pero usted puede llegar a su casa, 
puede decir que está cansado, 

que no tiene ganas de hablar, ¿verdad? 
puede sentarse en su butaca sin peligro, 
al lado de la radio, 

encenderla, 

oír las mismas noticias que todos, 
mientras ocurren cosas terribles, 

cosas que nunca se oyen por la radio, 
que no se pueden ni decir, 

cosas 

mucho más terribles que la vida de usted. 
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EL TIMBRAZO 


1956 


Aquel timbrazo solo, 

como un látigo. 

De pronto 

se amargaba la cena, 

se detenían en el aire, muertas 

de miedo, las cucharas. 

Mis padres me miraban. 

Y mis hermanas 

se hacían 

silencio. 

Quedaba solamente la radio, 

que no se daba cuenta de las cosas 
y seguía 

hablando sin parar, ya para nadie. 


1960 


Mujer, si ahora oyeras un timbrazo 
solo, 

hijos míos, si oyerais un timbrazo 

como un látigo negro 

hiriendo 

la carne de este instante de amor bueno, 
restallando 

contra la luz pequeña de esta casa 
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nuestra, 

un timbrazó seco 

y solo, 

si ahora mismo apretara nuestro pobre 
timbre blanco 

algún dedo cobarde, 

si oyerais el timbrazo 

del miedo, 

querida mía, mujer, 

hijos míos, " 

que no me miren vuestros ojos, 
dejadme levąntarme lentamente, 
andar hacia la puerta, 

abrirla ... , 

porque quizá pueda volver riendo 

y os abrace 

y podamos seguir soñando 

en ese día en que los timbres suenen 
para anunciar tan sólo la amistad. 
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ÚLTIMAS NOTICIAS 


A veces las últimas noticias 

me laten en las sienes 

Al acostarme 

la almohada se llena de disparos 
el colchón me tortura retorciéndose 
las sábanas me aprietan férreamente 
padezco horizontal 

hambre e insomnio de justicia 
empiezo a contar corderos 

que saltan una valla 

y todos van cayendo ametrallados 
por el túnel de la noche 

llegan hasta mi almohada 

gritos y golpes 

un trozo de carbón atormentado 
solloza junto al techo de mi alcoba 
de pronto el día se aproxima a mí 
la ventana me empieza a interrogar 
con su foco en los ojos 

y ya no aguanto caigo yo también 
pero no de sueño 

hasta que al alba me fusila 

la descarga del despertador 


ARTÍCULOS 


Si un día lees en la prensa 

que por el artículo doscientos treinta y dos 
no puedes asomarte a la ventana 

que será tenido por delito 

abrir los ojos demasiado 

por el artículo doscientos treinta y cinco 
más grave aún 

si al abrirlos los abrieres colectivamente 
con la agravante de mirar 

y la reincióshcia de volver a ver 

lo de siempre 

por el artículo doscientos cuarenta 

y penado hasta con una muerte cada día 
si mirando y viendo lo proclamares 

si proclamándolo lo difundieres 

si difundiéndolo no te retractares 

por el artículo doscientos cuarenta y uno 
y sobre todo 

si arrojares con ánimo de siembra 
palabras de zozobra cereal maldito 

por el artículo doscientos cuarenta y ocho 


Si un día lees en la prensa 
que vives en España y sin remedio 
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ALUCINACIÓN URBANA 


Se encendió 

el verde 

y todos los que estábamos 
esperándolo ` 

avanzamos unidos 

dueños 

de la calle 

hacia 

la acera tanto tiempo soñada 


E 


EXTRAÑA CIUDAD 


Pasaban a mi lado sin pararse, 
sin extrañeza alguna. 
Debía parecerles natural 
que yo estuviera 
atado a aquel farol en plena calle 
y concienzudamente amordazado. 
Yo miraba sus manos 
libres, tan próximas, gritando auxilio 
con los GE 

Al fin 
comprendi la razón. 
Me bastó darme cuenta 
de su paso inseguro, aunque veloz, 
de la frecuencia 
con la que tropezaban entre si. 
Alcé los ojos a los suyos. Todos : 
los llevaban sellados, 
caminaban a ciegas, en silencio. 


Habitábamos 

una extraña ciudad: los que veíamos 
estábamos atados 

de voz y manos, sin poder gritarles 
nada a los que pasaban como ciegos. 
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LARGA SEMANA 


A esa misma muchacha de ojos color de sábado 
casi ya de domingo de pronto se le pone 

cara de lunes o de jueves incluso y llora 

y los besos del chico que la besa los sábados 

y domingos le saben horriblemente a martes 

a miércoles o viernes y sus cuerpos se aprietan 
más que de fuego de terror entre las sombras 

de la ciudad donde la juventud transcurre 

igual que una semana de dolor y de sueños 

que no acaba en domingo 


Salgo a la calle 
y no 

Oigo la radio 
leo la prensa 

y no 
Corro  telefoneo 
recibo cartas 
subo a un tranvía pido 
cerveza espero y fumo 
trabajo y amo escribo 

pero no 
ł 


SencillamentE no 











































































































EL SUCESO ` 


Es difícil saber exactamente 

el número de víctimas. 

Testigos hay, mas no declaran nada.. 
Se fueron del lugar, 

víctimas ellos mismos del suceso. 

Y, sin embargo, las calles están llenas 
de manos y de ojos y de labios, 

de corazones aplastados, negros, ` 

y la esperanza derramada tiñe 

de verde las aceras. 

Huele hasta el aire a sufrimiento, 

los edificios tienen 

un color de renuncia y de catástrofe. 


El suceso ocurrió ayer en punto: 
un día más había sucedido. 
Y se teme que hoy suceda igual. 


PEQUEÑA NOTICIA A RAFAEL ALBERTI 


Hay guerras que se pierden 

y nunca están perdidas. 

Bajo la paz impuesta por la guerra, 

el pueblo calla, espera y no se olvida. 


Hay muertos que no han muerto, 
ideas siemprevivas. SC 
Te escribo, Rafael, para decirte 
que está ocurriendo todo todavía. 





















i "| MEDITACIÓN ESPAÑOLA ` I EL CORAZÓN HELADO 






a Cuando me paso un dia preguntando El corazón helado 
SG por quć pero anochece y yo me cago del nuevo españolito 
io] en algo para responderme a todo se acuerda de Machado ... 




















Ju | 
u | Éste es el hoy que aquel ayer ha dado, 
"o ' de sangre buena y de venganza ahíto, 
y por desgracia, Antonio, duradero. 
i ` Le ha helado el corazón al pueblo entero 
y está el áyer en el mañana escrito. 


Hu, 
























































LOS HOMBRES QUE MURIERON 


Los hombres que murieron nos dejaron `. 


palabras en el aire. 

Hemos crecido respirando sombra 

y miedo entre vencidos o cobardes. 
Pero de vez en cuando' a nuestro pecho 


con el miedo y la sombra ha entrado aire. 


Y de repente un día Heros sentido ~ 
viejas palabras nuevas ° ` > 
quemándonos la sangre. 

Salimos a luchar, 

pero salimos tarde. 

O demasiado pronto 

para el nuevo combate. 

Y nuestra juventud así ha pasado 
quemándose en un fuego que no arde. 


SIGUIERON VIVIENDO LOS COBARDES ` 


Siguieron viviendo. los cobardes, 
los que aceptaron vivir vencidos. 


Ay; compañeros de vida, 
y qué tristeza | 

ser hijos de vericidos vivos 

y no de muertos invencibles. 






































EN EL REINO DEL MIEDO 


En el reino del miedo 
la cobardfa se hizo 
costumbre y la tristeza 
habitó entre nosotros. 


UNA LÚCIDA DESESPERACIÓN SIN ESNOBISMO 


Una lúcida desesperación sin esnobismo 

una serena nostalgia de lo que ya no seremos 
un propósito firme de crecer 

con las raíces logradas 

una alta vigilancia 

contra la cómoda amargura de no creer en nada 
y sobre todo no 

olvidar no olvidar 

ni un instante la palabra del hombre 
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POEMA PARA EXIGIR GARANTÍAS 


Este aire azul podrían destrozárnoslo. 

Quién sabe si ho está ya resquebrajado, 

si ayer, si antesdeayer, 

cuando de pronto, por ejemplo, al mundo 

le brotan esos hongos venenosos 

o cuando se nos vino encima a todos 

aquella inmensa nube de terror 

por la orden de Kennedy 

contra Cuba, 

quién podía.saberlo, | 
quićn lo puede saber, 

si mañana, si hoy, si en este instante, 

si en el segundo próximo 

nos romperán el aire azul de la tierra, 

nos romperán la vida a todos como 

si fuera un gran cristal en torno al mundo... 


Es sabido que el radar 
puede tomar por proyectiles enemigos 

una simple bandada 

de aves migratorias: 

mty bien. podría ocurrir que el fin del mundo 
fuera una gansada. 

Hay en el aire siempre 

muchas bombas atómicas en vuelo 

hacia la Unión Soviética. 









































Millones de hombres 

oímos cada noche un avión 
alejarse hacia el este. 

Luego bajamos 

la mirada a la casa en que vivimos, 
a la pequeña casa 

cuyos cristales acaban de vibrar, 

y en ella una mujer, un niño, acaso, 


nos miran a su vez, 
me están mirando. 


Por eso 

exijo que aterrice para siempre 

el avión del miedo. 

Exijo garantías para el aire, 

para la tierra, i 

para las casas. 

Exijo garantías, incluso, - 
para el papel color de paz en el que escribo 
porque ni un papel se salvarfa, AE 
seguramente. - 
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TRES POEMAS PARA VIETNAM A 


I 
Perdonadme. 


Escribo 

de vergiienza 

por escribir 

mirando lo qye ocurre. 


r 
H 


¿Qué son unas palabras? 
Son pocas mil palabras, 
un millón de palabras, 
todas las palabras. 


¿Qué decir i 
de Vietnam desde aquí 
sino silencio 
y por qué 
por qué porqué por qué 
clavándonos las uñas 
en las manos sin armas? 


“ Qué opina usted de la guerra de 
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Vietnam 

te pareces 

a un país 

que se llamaba 
España 

en mil > 
novecientos treinta 
y seis 


Que no llegue jamás 
tu treinta y nueve 


GUERRILLERO DEL MUNDO. + + 


i R 4 
I: ELEGÍA CONDICIONAL (13-x-67) 


Si te han matado, ha muerto un poco el mundo. 
Si te han matado, has muerto por nosotros. 
Si te han matado, habrá que luchar más. 


Han matado a uh millón de guerrilleros, 
han matado cien años de esperanza. 
Quć difícil vivir, si te han matado. 

Qué difícil luchar, si te han matado. 


Si te han matado, ha muerto un poco el mundo. 
Sr te han matado, has muerto por nosotros. 
Si te han matado, habrá que luchar más. 


Un día de silencio, América, y que suenen 
las armas de su nombre en todo el mundo 


I: GUERRILLERO DEL MUNDO (16-x-67) 


Por el aire ha venido desde América el llanto, 
la noticia del llanto, de la muerte y la rabia. 
Por el aire ha venido la noticia más negra. 











Habéis matado a un hombre, pero no 4 'su esperanzá.I? 
Porque hoy, cuando dudar no se puede de tu muerte, 
nadie puede dudar que luchas para siempre, 
Ernesto Che Guevara, guerrillero del mundo. 

















Relimpagos de jueves 






























CSTD 


"D PUEN” 




















MIERCOLES DE CENIZA 


Fue como un largo miércoles, igual ' 
‘que cuando nos llevaban a la iglesia 
a recibir ceniza fría 

en el pelo indefenso. 


Todavía humeaba la patria. 

El viento nos llenó de gris-los ojos. 
Muchos Ra GE 

en la ceniza athermanos enterrados. 


Es todo gris aún. 

Y sigue el miércoles, y la ceniza 
cubre todas las cosas, 

aunque hay relámpagos de jueves ya. 











HIJOS Y PADRES 


~ 


Pz ocurrió en tu juventud que amarga . 

E an a la nuestra. Amaste la violencia 
ventura, el imperio, los luceros | 

Ebrio de pólvora y canciones malas, 


ejecutor alegre de condenas 

sin Juicio, combatiente enamorado 

de palabras mayúsculas, vacías 

inútil vencedor de tus hermanos 

que a tanto amigo nuestro hiciste huérfano 
Y NO nos vale ya ese argumento | 

de tus canas, tan poco respetables. 


TORO ETERNO Y ENGAÑADO 


I 


Toda la culpa no es de quien soltó 

en la plaza ese toro. Es más culpable 
aquel que le crió cercado y fiero, 

aquel que le mantuvo ciego, hambriento, 
harto de su rencor tan sólo, negro 

toro brillante, aquel que cultivó 

las armas de su frente y no su frente, 

el que le hizo [para el juego innoble 
llenándole de furia la mirada, 

aquel, aquel, el mercader cobarde 

que vende la bravura cosechada 

entre las cercas de su extensa hacienda, 
el que vive del miedo y la miseria, 

y cifra todo su negocio en esto 

que ahora vemos: el toro ya emplazado, 
la oscura rabia liberada para 

matar, para morir más bien, pues siempre 
es más fácil que venza el señorito 

fino y luciente, armado para el juego, 
que no el toro sin luz o deslumbrado 
por un relámpago de justa ira. 











II 


Nadie culpe a los cuernos de la muerte 
del torero si muere de cornada. 

Más fácil es que el toro sea arrastrado 
cobardemente de sus muertas armas. 

Ha ocurrido hace poco. Todavía 

tiene sangre la arena de la plaza. 

La fiesta no se'acaba. Acabará 

cuando el toro acometa.a los que aplaudan 
presenciando la infamia, cuando el toro 
mate al torero, al público, a la plaza. 
Cuando se eche a la calle el toro, armado, 
libre del pozo donde al sol le engañan. . 


Entonces, nadie culpe de su muerte ` 
a los cuernos si muere de cornada. 
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DOS CANCIONES PARA UN GESTO: 


De venido a decir 
verdades como puños. 


He venido 
a alzar E verdad. 


Mi nombre es Pero Grullo. 


Y a la mano vacía 
la llamo puño. 


"JI 


Tendi la mano al pan, 
pero tenía dueño. 
No lo pude pagar. 


Tendí la mano al aire, 
y el aire era ya vuestro. 


\ Se me quedó apretada 
la mano 
sin aire, 
con nada. 


Y os la enseñé a la cara. 








DE VEZ EN CUANDO - 






El invierno tiene 
todas las esquinas ocupadas. 
Hay vigilancia 

en todas las bocas de metro 
en todos los portales. | 








Policía f 
montada en el viento, 
desenvainado el frío, 

recorre las calles. 















Pero ayer, 
el otro día, 
de vez en cuando ... 






















CON FRANQUEZA 


“...en algunas ocasiones...” 
(Popular asturiano) 


Ocurre en mi corazón que los mineros justamente 
bajan los brazos y abandonan la mina a la humedad 
le dicen al carbón ahí te quedas 

y al patrón aquí estamos 


Ocurre en mi q lo que está ocurriendo en Asturias 
en agosto de mil novecientos sesenta y dos 

cuando España se llama Asturias 

en algunas ocasiones 

y a ver qué van a quemar esos viejos trenes 

que tiene encima 

como no sea culatas de fusiles inútiles 

o discursos o planes o promesas 

muy poco tiempo en todo caso 

si los brazos imprescindibles siguen bajados 

si las bocas de mina han dicho de nuevo que no 

si lo dirán más bocas cada vez 
y la cosa no tiene ya remedio con franqueza ` 














NOTICIAS DEL TIEMPO 










Que nadie duerma 
A levantarse 
A alzarse 







todos 

Que nadie duerma en esta hora 
Hay mucha luz para seguir dormidos 
A todas las alcobas 
llega No es tiempo ya 
para el amor ni el sueño si se cuela 
hasta la sábana arrugada el sol 
por la persiana 

- Abrid 
los ojos todos 
Manos a la obra 

al día juntos para alzarlo claro 


Un desayuno rápido un vistazo 

a los periódicos de la mañana 

Pero no los leáis No dicen nada , 
de lo que importa al alma de verdad j 
No dicen la noticia Y sin embargo 

la sabemos ya todos la sentimos 


Ha amanecido al norte Tiempo bueno 
Franco descenso en toda la península 
del frío Nubarrones en Madrid 
Temperaturas máximas: Asturias 
Vizcaya Cataluña 
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ALTERACIONES DEL ORDEN 


A Julián Ariza y Marcelino Camacho. 
Y, a través de ellos, a las comisiones 
obreras y a la mejor España. 


Se producen alteraciones de orden 
con cierta frecuencia 
A veces la semana empieza en jueves 
los meses acaban violentamente en día uno j 
o un minuto interminable se queda parado en medio de 
la calle 
alzando un puño de segundos | 
El aire se manifiesta i 
frío y duro cansado de ser aire R 
y azota a los ministerios 
clamando 


Se ve entonces a la policía 

intervenir para matar al tiempo 

o disparando al aire | SE 
Mas no es bastante su eficacia reconocida 
y mañana amanece 

y el aire vuelve a hacerse de repente viento 





CAUTELOSA POÉTICA `’ I DEMANDA DEL MERCADO 


Pór si'áacaso e$ mejór' 
T OLSI aca: mejor probablemente . 
r e 

ue ; luet i Era el tiempo 

si ac sin embargo a veces en que los A y tranvías | 

papal ges a Pani suponiendo al pasar nos gritaban 

en la mesa el,cigarri 7 itab: ME ne (ać 

ya sobre el cenicero sarlo J el nombre del jabón que lavaba más blanco. 

casi siempre de noche me imagińo Llegábamos cansados a la paz 

con la indefensa: intención de o R ribir j del hogar, y la radio o la televisión, . 

y.sin saber cómo empezar aún ` : d pillándonos desprevenidos, aż, 

digo que por si acaso lo mejor - nos aullaban cpn musica y dibujos lo mismo. 
i I 


es mirar hacia atrás antes d 
e nada 
Había ocho o diez marcas diversas. 


y no fiarte de la inspiración 
si te dicta a tu espalda ni siquiera - Po a e a. 


porqne sucede en ocasiones con D s Se Una tuvo el acierto 
aj E frecuencia incluso que te observan - de lanzar A 
a S SC de una pistola el verso el mismo slogan en superlativo. 

e P A . . . ki 
A Es o en el gatillo está esperando Las otras exprimieron la sintaxis, 
oo Gees de tu pluma ` S pero en vano EE derrotarlo 

ue te aconsejo gran cautela e a base de metáforas con nieve 

al elegirla si la escribes solo | y otros sutiles tropos publicitarios. 
o registrar la casa previamente ' 
o no sentarte nunca desarmado 
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por 3 acaso a escribir, o hacerlo sólo e aa Kee 
a espalda guardada por el pueblo mejor no los había, la ropa la dejaban ` WW 
como la nieve, etcétera. 

Yo imaginaba la perplejidad 

de las amas de casa, 

aunque en el fondo se dejaran sobornar 


+ 














por la marca 
que ofrecía mejores regalos o premios. 


Me extrañó un día 
aquella colosal guerra publicitaria 
estallada después de la civil. 
Recordaba en mi infancia 
las cuerdas de los patios y ventanas 
con las banderas de la ropa limpia, 
tan blanca como entonces, si no más. 
Conociendo el olfato comercial 
de los señores fabricantes, 
era indudable que existía otra demanda 
en el mercado nacional. 

Entonces, 
lo confieso, no pude establecer 
la relación que había 
entre la guerra de los adjetivos 
que hacían estallar los detergentes 
por las calles, en cada domicilio, 
y algunos otros hechos generales. 


Hoy, en todos los textos 

de historia se examina aquella época 
—afortunadamente ya pasada— 
como uh tiempo cuya característica 
final fue una curiosa 

epidemia de histeria. 

De pronto, excelentísimos varones, 
figuras ilustrisimas, 

caballeros sin tacha en la chaqueta, 
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fueron acometidos de una extraña 
manía de limpieza. 


Y los señores fabricantes, siempre 

tan vivos para percibir la mínima 
demanda del mercado, 

lanzaron al comercio extraordinarios 
productos que limpiaban 

manchas de toda clase (eso decían): 
de tinta y de sudor, de llanto y sangre. 


Porque, como es sabido, aquella época 
terminó cuando muchos 
sintieron prisa por lavar sus manos. 











PATRIA, PAGINA EN BŁANCO 


Quć lentamente escribes en el campo 
las lineas de tu prosa parda, arado. 
Quisiera yo leer mucho más trigo 
como lo haría un viento de verano. 


Toda mi patria escrita. España toda 
escrita por las manos del trabajo. 
Leer en ella trigo y carreteras, 

máquinas puras y edificios claros. 


Y que no hubiera ya más herramientas 
sin pan o sin aceite, ni con paro. 

Toda mi patria escrita, y sobre ella 

la mano que la ha escrito, saludando. 





At A e 
Para Francisco Todó 



































ESPAÑA EN ORDEN (Gráfico N? 2) 


Nos pusieron 


en orden 
úblico z à 
S Arriba-- 
España y sus vivos 
En medio 
los medio muertos 
Sobraron i 
muchos. A 
pero lo resolvieron 
tirándolos , 
al mundo 
muerte 
Se confundieron 
los hijos 


y 
Los padres 
hombres de orden 
empezaron 





AJ 


Abajo 
los muertos 


Brotó 
nueva 
vida 
incluso 
de 
la 


los hijos 















a pasar al olvido 
arriba 


muertos 
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se 


lejos del 
El 
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orden 


los 


público 


co 


se 


Las clases 
acomodadas 
mo 
Espańa 
se cansó 
de estar 
tan sólo 
arriba 


da 







ron 


pueblo 
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DEBAJO DEL INVIERNO 


Estamos asistiendo al desarrollo del invierno. 
Se acentúan las grandes concentraciones- de: frío. 
Los últimos reductos del calor A 
son asaltados por los vientos. j 
Han llegado los batallones de la lluvia. 
Cuando uno menos se lo espera 

las calles se llenan de sus uniformes grises 

en desfile perfecto. 

La escarcha hace nocturnas redadas silenciosas, 
cae por sorpresa 
sobre las hojas supervivientes 

de los árboles. 

Formaciones de viento 

las entregan después 

a la brutal represión de la nieve: 

Se sabe 

de hojas que mueren 

retorcidas, 

pisoteadas. 

Da miedo 

vivir, 

los árboles están 

tremendamente silenciosos. 

El granizo 

ametralla a las ramas desnudas 

de improviso. 





































































































































































Se ha organizado el frío, 
surgen 

huracanes fascistas, 
frías ráfagas nazis. 
Brigadas móviles 

de niebla 
recorren el campo, lentas. 

La vigilancia de las nubes 

es casi continua. 

Puede la humedad 

entrar en cada casa sin permiso 


y apoderarse de los más secretos papeles. 


Por todas partes el invierno 
luce su brillo protegido. 
Es frío ya hasta el sol. 


¿Qué fue de nuestras hojas? 
Delgadas manos 
que trabajaron meses 
y meses 
en una inmensa construcción de ai 
e 

claro y de verdor. CR 
Creyeron 
haber alzado el edificio del verano 
paisaje a paisaje. 
Y fue un otofio de dulzor cobarde 
que tenfa ya dentro 
toda la ira fría del invierno. 
De pronto, 
supieron que el otoño había est 

] allado. 
Muchos vientos primeros 
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quedaron derrotados 


en batallas de hermoso ruido por las copas. 


Pero el otoño tiene 
color de guerra injusta 


irremediablemente perdida por aquellos 


que debieron ganarla. 
El pueblo de las hojas 
se defendió, sin armas, 
contra la espada fría de diciembre. 
Vinieron contra él 
ciclones nórdicos blindados, 
infantería de vientos mediterráneos, 
desconocidas aves carniceras. 
Hubo 

una rabia de héroes desvalidos. 
Gestas de mangs pobres, aplastadas. 
Canciones gigantescas 

que resonaron en los bosques. 

Se estremecían las hojas, 

las ramas y los troncos, 

las raíces. ` 

Se estremeció la tierra, 

que conoció el bestial asesinato 

de sus campos inocentes, 

de sus pueblos 

pardos, 

de sus ciudades 

erigidas en torno a viejos árboles. 

El otoño podrido 

se quitó su disfraz de primavera 




































y entonces fue cuando se supo 
cuánta traición dorada y mustia contenía. RN 


. 


El triunfo del invierno : 

trajo una fría injusticia implaçable. 
Quedó sembrado el suelo de cadáveres 
amarillos, | 
fue todo una ruina extensa. ; 
Pero ańn | 

encarcelaron a la poca luz que había, Ka 
fusilaron las últimas resistencias de los bosques, 

estalló la tormenta sin piedad, ` 
se vio 

a escuadras de nieve, prietas 
las filas dè sus copos, 

abatirse sobre las cosechas, 
sobre las huertas, 3 o | 
a brutales aguaceros ż de, z 
derribar los granos de la espiga, 

y comenzó 

este reinado miserable de la humedad 
bajo el que estamos. 


Pobres troncos oscuros. 
Solos, 

indefensos i 
en medio de las crueles carcajadas 

que les Ianzan los vientos : 
desde la acomodada vegetación del invierno, - 
con su color O: 

de verdes privilegios inmutables, 
de tradición robada, 9-4 
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` ojas 

A SN de espadas vegetales, 

de bayonetas en racimos. 

Los pinos, 

sa a sólo pueden esperar la tala. 
Por eso muestran su alto desafío, 

su monopolio verde, mientras sufre 
toda la inmensa flora deshojada. 


Pero, 
un día, Sen 
en płeno desarrollo del invierno, 
con un sol contradictorio a veces, 
io siga siendo 

aunque el fríp sig, "= 
tan feroz que se combate a si mismo, 
he visto, , . 

he descubierto d 
viejas hojas ya a 

i o 

con la vida de un hilo, l 
que luchaban aún contra los vientos. 
Se movían jugándoselo todo. 
Estaban escondidas 


- D 


en una rama gris de algún árbol urbano 


Eran ; , 
los restos de los grupos destruidos 


pero no muertos. 


Y 1 
otro dia 
he visto, > 
he descubierto también 


3 


4 


D 
.. 
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nuevas hojas pequeñas 

empezando a ser verdes, 

que recibían el mensaje oculto 

de las secas, 

Se les notaba ya que habían escuchado 
la gran palabra de la primavera 
debajo del invierno. 


Cualquiera puede verlo 

en el tiempo en que estamos. 
Empiezan a surgir 

grupos de hojas nuevas, 

los troncos han perdido mucho gris. 
No podría deciros 

si esto se debe sólo a nuevas savias 
nacidas de las viejas, > 

de aquellas fusiladas hojas secas, 

O si también el mismo invierno ayuda, 
naturalmente a su pesar o sin saberlo acaso, 
con sus contradicciones a que nazcan: : 
Quizá se deba a ambas causas. 

Es cierto que han caído en estos meses 
casi todas las viejas hojas secas, 

Pero también lo es 

que el invierno tolera que las nuevas 
enseñen su verdor ` 

ańn casi clandestino 

mientras trabajan otra vez en este 

tajo inmortal del sol y de la tierra. 


Es inminente ya la vuelta de las hojas, 


parece que hasta el aire las llama y las espera. 
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La furia del invierno 
aún se muestra de pronto Se 
Mas esto mismo es ya señal de cambio, 
anuncio de esperanza. ` | 
Se matará a sí mismo tanto frío. 
La luz ha de volver. 
Ha de venir, mejor y p > 
mave 
Los colores de la pri a Ka 
asaltaran de pronto el palacio del invierno. 
Y ya las hojas estableceran 
su verde dictadura | T 
para poder clavar en tierra los cimientos 
de la alegría, A 
las bases de una nuev 
naturaleza, de m nuevo verano | 
ermanente, i | 
= el que nunca el viento, el frío, KE | 
puedan frustrar jamós la hermosa vida 
de ninguna hoja verde. 
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